Ir al contenido principal

Compartir...

Tumblr

La muerte es un asunto solitario, de Ray Bradbury


Venice, California. Años 40. El cuerpo de un anciano aparece muerto en circunstancias extrañas: flotando en el agua, dentro de una jaula de leones.
Este es el punto de partida que toma Ray Bradbury para escribir toda una novela negra, desde su particular y siempre atrayente forma de narrar. Y, desde luego, teniendo en siempre en mente la idea de hacer un homenaje a la novela noir y al cine de la época. Porque esta obra tiene mucho de homenaje. De homenaje a los personajes, las atmósferas y las tramas de la noir. Y de homenaje al cine noir de los 40 y al mudo de los 20. De homenaje a la música: a Tosca, La Bohème, Carmen, Madame Butterfly, La Traviata… a Puccini, Verdi, Bizet, Mozart, Bach… Incluso de homenaje a sus propios trabajos, en ocasiones, ya que el protagonista es un autor de relatos de fantasía que publica cuando puede en revistas del género, que se encuentra atascado con su novela y que aprovechará los sucesos que investigan para salir del bloqueo en el que se encuentra como escritor.
Es un personaje que, por sí mismo, recuerda muchas veces al propio Bradbury en sus inicios y que menciona relatos concretos escritos por él mismo y que quien conozca su obra podrá reconocer.

En la máquina de escribir había una previsora hoja de papel. A un lado, en una caja de madera, estaba mi producción literaria, toda en una sola pila. Había ejemplares de Dime Detective, Detective Tales y Black Mask, que me habían pagado treinta o cuarenta dólares por historia. En el otro lado había otra caja de madera, esperando a que la llenara con hojas manuscritas. Contenía una sola hoja de un libro que se resistía a empezar.NOVELA SIN TÍTULO.Debajo, mi nombre. Y la fecha: 1 de julio, 1949.O sea, tres meses.Me estremecí; me desvestí, me sequé con una toalla, me puse una bata y volví a contemplar mi escritorio.Toqué la máquina de escribir y me pregunté si era una amiga perdida o un hombre o una molesta dueña de casa.Pocas semanas atrás, en cierto momento había emitido unos sonidos que recordaban a la Musa. Ahora, me sentaba a menudo ante la condenada máquina como si alguien me hubiese cortado las manos a la altura de las muñecas. Tres o cuatro veces al día me sentaba allí, torturado por impulsos literarios. No se me ocurría nada. U ocurría algo que terminaba en el suelo en ovillos de pelo que yo barría cada noche. Estaba atravesando ese vasto desierto conocido como Período de Sequía, Arizona.

La obra se desarrolla en todo momento tal y como suele pasar con las narraciones del maestro Bradbury. Siempre lleno de melancolía y de lírica, con impactantes y emotivas imágenes que nos van llevando, con toques de humor en ocasiones, a través de toda la investigación y de la historia de su protagonista hasta un sorprendente y magnífico final. Merece la pena quedarse durante toda la obra para llegar hasta ese desencadenante, que hace que se cierre el libro con la sensación de que ha merecido dedicarle a la novela las exigencias que pide. Porque es una narración que hay que hacer con calma, sin prisas, parándose en las imágenes que Ray nos pone delante, en las reflexiones que hace y en las ideas que transmite.
Aunque a veces puede que resulte difícil seguirle el hilo a través de las metáforas que, por otro lado, magistralmente, va dejando en casi cada página, merece la pena tomarse el tiempo que le haga falta para poder disfrutarla como es debido.
Así, aunque esta vez algo apartado de lo que estoy acostumbrado a leerle, una vez más puedo decir que el maestro Bradbury no decepciona.

(…) mis dedos empezaron a escribir, cubriendo de X la NOVELA SIN TÍTULO hasta que desapareció.Luego bajé una línea y vi cómo estas palabras empezaban a aparecer bruscamente en la página:LA MUERTE y luego ES UN y luego ASUNTO y, al fin, SOLTARIO.El título me dejó haciendo muecas, tomé aliento, y escribí sin interrupción durante una hora, hasta que el tren de tormenta y relámpagos se alejó bajo la lluvia y la jaula de leones se llenó de negra agua de mar que desbordó y liberó al muerto…Bajando por los brazos, a lo largo de mis manos y de las frías yemas de los dedos a la página.La oscuridad llegó como una inundación.Reí, contento de que hubiera llegado.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Un hombre de verdad – Boris Polevói

Boris Polevói fue un corresponsal de guerra soviético durante la Segunda Guerra Mundial. En el prólogo a este libro dice que “vi en todas partes tal heroísmo de las gentes soviética, que ante él empalidecían las proezas de los héroes populares del pasado.” Comentarios como este o como el que cierra el prólogo: “¡Qué gran felicidad es la de ser escritor en el País del Socialismo!”; quizá echasen un poco para atrás nuestra intención de leerlo. Así fue, al menos, en mi caso. No tenía ganas de leer una historia pseudo-real envuelta en propaganda soviética. Pero al meterme en su lectura y hacer oídos sordos a esos desvaríos patrióticos del autor, me llevé una agradable sorpresa.

Un hombre de verdad fue escrito en 1950 y se basa en la historia de A. Marésiev, llamado en el libro Aléxei Merésiev (se cambiaron los nombres de los personajes), un piloto de caza soviético que Polevói conoció y entrevistó en un aeródromo de campaña en las inmediaciones de Oriol, durante el asalto nazi a esta ciuda…

Steampunk Hands Around The World IV. Multicultural Steampunk

First of all, I must say that I am from Spain, and I am in contact with Steampunk from Latin cultures in America; so, I am very interested in Spanish Steampunk and other cultures outside England. Then, it led me to other cultures and countries, such as India, Japan, South Africa…    The first things that we learn in Steampunk are steam and smog (of course), 19th century, London, Jack the Ripper, guns, armours… ok. Rule, Britannia; Britannia rule the waves and all of that; and, that is ok. But, what happened in the 19th century outside the Empire?    There is something that should not be overlooked: Verne’s books are one of the fundamental bases of Steampunk. But, let’s think about some of the most famous novels written by Verne. For example: Around the World in Eighty Days, Five Weeks in a Balloon, The Adventures of Three Englishmen and Three Russians in South Africa, Michael Strogoff, The Steam House…    Well, what do that books have in common?
   But, is the Steampunk community …

¿Cuánto se tarda en escribir una novela?

Me hizo pensar –y qué no- la retórica que transmitía Javi en su blog No me cuentes más cuentos de cuánto se tarda en escribir una novela.
Hablaba de meses, semanas o años. Por mi humilde parte, entiendo que amarramos a puerto la idea de que acabamos cuando dejamos en paz el último, último borrador y lo convertimos en el llamado “manuscrito”. O, como dice la ofimática, cuando marcamos en “Propiedades”: Sólo lectura. Cuando ya no se escribirá más en él.
El jugo de esta fruta está en: ¿cuándo se empieza?
1. ¿Cuando escribimos Érase una vez...?
2. ¿Cuando damos la vuelta al lápiz para que apunte amenazante al primer borrador?
3. ¿Cuando empezamos a trazar un guión, una línea temporal y una lista de personajes?
4. ¿Cuando tenemos la primera idea en mente?
Vamos a analizar con cuidado cada situación.
La 1 será, supongo, la más aceptada. Desde luego, la más fácil de delimitar. Desde que se escribe prólogo hasta que se escribe FIN.
La 2 es la menos probable, ya que lo que se c…